読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そりゃまあ僕も

20代会社員、男。音楽、カメラ、時事ネタなどの雑記日記です

とてもつらい

音楽と小説とカメラが好きな人の日記です。主なカテゴリ↓

カメラ初心者ですがCP+に遠征中です。

僕はカメラ初心者である。
昨年、自室で埃をかぶっていたミラーレスカメラを手に取り、キョロキョロと世界を見渡しはじめたのだ。まるで巣穴から天敵の様子を伺う草食動物のように。

僕はそれまで、おおよそ目に見えるもので自分を表現しようとしたことがなかった。
具体的にいうと「絵」を描くことを極度に恐れて過ごしてきた。
ペンを持ち、白い紙を持つと思わず手が止まってしまう。その部屋にいる全ての人が、物が、僕の手元を覗き込んでいるように感じる。
彼らは僕を余すことなく観察する。ペンの持ち方、神の抑え方、机に向かう背筋、そして青白くなっていく僕の表情を、ありとあらゆる方向から睨みつける。
白い紙はいつの間にかその白さを失い、よく磨き込まれた銅鏡のように僕の顔を写す。そこには、僕の顔が鈍い暖色の光の反射を伴って浮かび上がっている。

もちろん、実際にぼくの言動を気にかけている人間はいない。現にいまこうして、パシフィコ横浜行きのバスの中で文章を書きなぐる僕を見ている人間は誰もいない。
しかし、ことさら「絵」にかけては、そういうわけにはいかない。紙に書き写された僕の世界を、彼らは今か今かと覗き込んでいる。
そういう彼らの眼を感知するセンサーが、僕の体にはすでに「刷り込まれている」

そんなわけで、僕は長い間、おおよそ僕から見た世界を、誰かの目に見える形にすることを試みなかった。

より正確に言えば、前述の通り「自分を表現する手段」として持ちいることはなかった。
加えて言えば、それ以外のありとあらゆる「自分を表現する手段」も、誰かの真似の域を得ることはなかった。
僕はギターを弾き、文章を書き、愛想笑いを浮かべてきたが、それらはいつも「誰かの手段」であり、「誰かの言葉」だった。出発する駅が違うだけで、車両はいつも同じだった。
だが、絵についてはだれかの模倣をすることすら叶わなかった。
その視線は常に僕の背中を突き刺し続けた。まあ、現実的な問題として絵が下手くそだったこともあるが。

だから、紛いなりにも僕が写真を撮り始めたことは、僕の人生にとってはそれなりに大きな意義がある。
ペンを手に取るか、カメラを手に取るかの違いはあれど、「自分が見た世界」を、白紙に写し込む作業をぼくはそれまで試みてこなかったのだ。

カメラの良さは、おそらくその「視野の狭さ」にある。
ファインダー(EVFではあるが)を覗く時、僕は片方の目を瞑り、もう片方の目をカメラに委ねる。
そのとき僕はレンズを通した像にのみ集中する。そこにはもう、僕を睨みつける視線は存在しない。何も意識する必要する必要はない。
(そして時々、足元の段差すら意識しなくなる)。僕は初めて、白紙の世界を前にして、彼らから解放された。
あとはシャッターを切るだけなのだ。

ゆえに、僕は常々olympus penというこの小さなカメラに感謝してきたし、強いて言えば、カメラというこの技術の結晶に畏敬の念を感じてきた。
今回、僕がわざわざ大阪からCP+に来たのは、カメラに対するささやかな敬意を、僕自身のこの目に焼き付けるためである。

リムジンバスが、もうまもなくパシフィコ横浜に着く。

いったいどんな展示があって、どんな人々が、どんな目で見ているんだろう?
とても楽しみだなあ。

ぼっち、数年ぶりに高校に凱旋する

先日、ずいぶん久しぶりに通っていた高校の前を通りがかった。

 

内向的な人間の例外に漏れず、僕は学校が本当に嫌いだった。
教師はもちろん、校舎やクラスメイト、地域教育における位置づけから進学実績まで、何から何まで嫌いだった。
何が嫌いか、端的に言うのは難しく、具体例を挙げていけば、高校生活の3倍の時間をかけることができる。
とにかく、高校受験のために訪れ校門のレールを踏みつけた瞬間、本能的に後悔するような学び舎というのが、この世の中には本当に存在する。

"良くも悪くも無いこと"が最大のセールスポイントで、エクセルでデザインされた学校案内パンフレットが、近隣の中学校の進路指導室で埃をかぶっているような学校だ。
「私たちの授業で良い点を取れば、指定校推薦で幸せな大学に行ける」というのが、おおよその教育方針だ。
校訓は「赤信号、みんなで渡れば怖くない」とかそんなのだった気がする。

 

何度でもいうが、僕はその高校が本当に大嫌いだった。
卒業してから二度とその場所には近づきたくなかったし、同級生にも教師にも顔を合わせたくなかった。
同窓会の会報に同封されたハガキに「登録を抹消せよ。二度と居場所を詮索するな」という趣旨を書いて返送したことさえある。
(言うまでもないけど、翌年にも僕の実家にはしっかりと会報が届いた。僕たちのささやかな願いは、ある種の人間には宿命的に無視されるものだからだ)


ただ、そのときの僕にどうしても「母校」の近くに立ち寄らなければならない用事があったし、加えて、自分のヘイトを試してみたいという気まぐれがあった。
つまり、自分がどれだけ「母校」を嫌っているのかを再確認したかったのだ。犬のフンを踏みつけたあと、靴底を確認するようなものだ。
何度も何度も靴底をアスファルトに擦りつけて、自分が綺麗好きな人間だと周囲にアピールしたくて仕方がないのかもしれない。

 

数年ぶりに通った通学路は何ひとつ変わっていなかった。
学校に通じる近道は、細い用水路沿いの路地だった。そこに面したいくつかの廃墟は相変わらず空き家のままだった。水路を囲う鉄柵は中の空洞まで赤く錆びついていた。道路のひび割れを直そうと思った人さえ、この数年皆無だったらしい。
あるいは卒業生のノスタルジィを守るための近隣住民の配慮なのかもしれない。こんなところに愛着を感じている人がいればの話だが。

 

しばらく歩いて路地を抜けると、野球部のネットの裏手に出る。
道が少し広くなって、そのまま自転車置き場のある裏門まで続いている。普通自動車が一方通行になるくらいの小道だ。
道路の片側が学校の塀で、道路を挟んで向かい側の塀の向こうには、お菓子の加工工場があった。


そうだ。僕の高校生活は、この工場から甘い臭いを吸い続ける三年間だったのだ。
とにかく一日中臭いがする。チョコレートとキャンディを車の中で溶かしたような臭いだ。雨の日になると臭いがより酷くなった。
大雨の入学式の朝、ぐっしょりと濡れた靴下と、頭が痛くなるほどの甘い臭いに暗澹たる気持ちになったものだ。
しかし、それも1ヶ月もするとすっかり体が慣れてしまう。そんな風にして僕の高校生活は色々な辛いものに慣れていく三年間だったとも言える。
何が辛かったのか、いちいち述べるつもりはない。


ただ、僕は辛かったのだ。

 

 

施錠された裏門の格子の隙間から、自転車置き場を眺める。高校一年生のとき、この場所でクラスメイトの女の子とメールアドレスを交換したことを思い出す。高校一年生のある時期、僕はその女の子ととても仲良くなって、あるときから急に目すら合わせなくなった。
そんなことばかり覚えている。
自転車置き場は、支柱も屋根の波板も、やはりあの頃と同じように錆びついていた。この場所では何もかもが錆びついていくらしかった。

 

門の向こう側はちょうど昼休みだったらしい。自転車置き場に隣接した部室棟では、野球部が部屋の前でだべっていて、その奥の中庭からもワイワイと騒ぐ生徒の声が聞こえていた。
そうだ。当時の僕は、このワイワイとした声も嫌いだった。実にいろんなものが嫌いだった。
休み時間になると逃げるように図書館に駆け出して、本にかじりついていたのだ。
文字通りかじりついていたから、昼食を食べるのもよく忘れたっけ。


しかし、僕が嫌いだったのはいま騒いでいる彼らではない。かつての僕が憎んでいたのは、かつての彼らの声だ。今の僕に、あの頃と同じように憎む筋合いは無い。
そんな声を聞きながら、塀に沿って正門へと回り込む。


あそこが体育館で、渡り廊下で…教室はどこだったろう。北校舎か、南校舎か。何階だったっけ。どれだけ丁寧に記憶をたどっても、3年生の教室がどこだったのか思い出せない。トイレのドアのシミとか図書カードのレイアウトとか、思い出せるのはそんなものばっかりだ。

半年前の夢の記憶のほうが、まだたしかに思い出せる。僕は本当にそこにいたのだろうか。

 

正門は自転車一台ぶんくらいの隙間を残して解放されていて、ちょうど何人かの生徒が帰るところだった。
おそらく受験を控えた3年生だろう。
僕は近くに立ち寄っただけなので、敷地内に入るつもりは毛頭なかった。
何しろあの頃は1秒でも早くここから出たかった。口実を見つけては保健室に駆け込み、早退届にサインをもらったものだ。
それでも、門扉の隙間を見ていると、立ち寄ってもいいような気がしてきてしまう。
受付に立ち寄って、卒業生であることさえ説明すれば、きっと案内くらいはしてくれるだろう。もしかしたら、同窓会名簿から名前を消してくれるかもしれない。


そう思って玄関の方を見ると、ひとりの先生がじっとこちらを見つめていた。
僕はその目線に見覚えがあった。やれやれ。いったい、10年後も同じ体育教師が勤務していて、休み時間にわざわざ正門を見張っているなんて誰が思うだろう?

ほんの少しの間だけ、その体育教師をにらんだあと、僕は黙って道を引き返した。
別に、何か叱られたり、釈明するのがめんどくさかったわけではない。
僕はただ、自分の卒業後の人生と、掘り返されるべきではないプライベートな三年間を、他人の口を通じて喋られることがたまらなく不快だっただけた。
結局のところ、僕の「母校」に対する嫌悪感は、何ひとつ変わらなかったのた。

 

10年も経てば、何かを許せるような気持ちや懐かしさが生まれるかと思ったけど、そんなことはない。何も変わらない。
良くも悪くも、あの頃と同じだった。それは多分、僕も校舎も同じだ。
そしてそれは僕だけが、他の人間に取り残されていることの所作に他ならないのだ。
たとえ、僕とは世代が違う彼らの声が校舎に満ちていても、本質的には何ひとつ変わるところがない。

 

かつての通学路を辿っていると、氷のような雪が降ってきた。
それらは埃か何かのように僕のコートにまとわりついたあと、なんの後も残さずにすぐに溶けてしまう。


そういえば、あのむせ返るような甘いお菓子の匂いがしない。こんな湿気の強い日には、あの甘ったるい臭いが、服の繊維にまで深々と染みるものだった。
僕はたぶん、確かに18才から遠ざかっている。

どうしても外せないアポイントメントの時間が、迫っていた。

 

 

ノルウェイの森 上 (講談社文庫)

ノルウェイの森 上 (講談社文庫)